de un instante casi eterno
que roza su espalda
contra el vientre de la tierra.
Soy el edil de las flores
que agonizan de belleza
fuera de vientos,
fuera de nieves.
Soy la belleza en relieve
que fabricaron las sombras
sobre granitos suaves
abandonados de suerte
Soy el olvido que nace
de la realidad más cruda
que cruje con los mordiscos
de mil bocas desdentadas.
Soy los pliegues de mis uñas,
las ansias que ya no crecen,
las posturas imposibles,
las audacias ya tan breves.
Soy el empuje dei tiempo,
su impronta sin pronombres.
Soy lo más viejo que tengo.
Soy la rabia desteñida.
Soy el que hecha de menos
lo que rompe a cada rato.
Soy lo turbio.
Soy lo opaco.
Soy el berrinche divino
de mil dioses de hojalata.
Soy la desdicha del viento
que agonizan cuando pasa.
Soy la timidez del sabio
sin cerebro que me guarde.
Soy la tormenta que viene
y se deshace al tocarte.
Tantas cosas soy
y ,al cabo,
con ninguna me conviene
jugar las cartas que tengo
por si gano
y ellas pierden.
