Los lunes mi vecina limpia, por fuera, los cristales de su terraza cerrada. Asoma su cuerpo al vacio de una sexta planta con ascensor y calefacción central que tiñe de amarillo todos los rincones del edificio. La escucho silvar poemas andinos mientras baja y sube de la silla que le ayuda a llegar hasta casi el techo. El sonido del agua apretada y escurriéndose entre sus manos para despues arrancar la acumulación de contaminante en el exterior... demasiado cerca la M-40.
- ¿Algún día te caerás?... le pregunta su hijito de apenas siete añitos.
- No lo se. Todos nos caemos alguna vez.- Su voz sonríe.
Le cuenta a su hijo una historia de enormes pájaros que se convirtieron en hombres y ahora habitan la tierra. Esos hombres y mujeres cambiaron los inciertos vientos del aire por la seguridad de la tierra. Pero estan avocados a volver a los aires cuando fallecen.
- Entonces, mami. ¿Si te cayeras te convertirías en un pájaro?
- Probablemente en un Condor como los que veía de pequeña desde mi casa.
Sentado en el suelo de mi terraza y apoyada la espalda mientras fumo, sigo atentamente la historia, como una vieja cotilla.
- Nunca he visto un Condor, mami. ¿Son bonitos?.
- Son las almas más hermosas.
- Me gustaria ver un Condor mami.
- Despues te lo enseño en la enciclopedia. Sujeta bien la silla.
- ¡QUIERO VER UN CONDOR, MAMI!.
Escucho el sonido de la silla al ser empujada. La ahogada sorpresa de la madre al perder pie y un largo grito de caida que termina bruscamente con un sonido similar al que produce el pan recien hecho y crujiente cuando se aprieta..
El niño de 7 años llora desconsolado mirando al cielo sin encontrar al Condor.
A la madre muerta se le ha separadado la pierna del cuerpo.
Una enorme sombra cubre la calle con su muerte.
Algunos dirán que fue nube.
Una enorme sombra cubre la calle con su muerte.
Algunos dirán que fue nube.
Yo sé que no.
Y con los niños lo tengo claro. Cuanto menos televisión, mejor.
