viernes, 19 de febrero de 2021

Encias

Por dónde empezar
al recordar
ese verano en la Habana
a sus 23 años.

Me cuenta
que la conoció
y era bella,
casada y
de posición acomodada,
toda de blanco
envidiada por el sol
que se mueve espeso
y escapa de las sombras
por las calles de su memoria.

"Me pidió permiso
y se sacó los dientes
que guardó
en una hermosa cajita
de caoba"

Cierra los ojos
para fijar el recuerdo
y aspira lento
su cigarro mal liado.

"No sabía dónde mirar,
se me iban los ojos
a su pelo, 
a sus manos,
a sus ojos,
evitando adrede
encontrarme con
su vacía sonrisa"

Nueva calada lenta
y traguito
de anís.

"Y fue besarme
y sentir su lengua
buscar la mia
para arrastrarla
a su boca
y a sus encías
vacías.
Su tara
fue mi tara
desde entonces.
Y
vacíe mi boca
para amarla"

Estornuda 
una tos de 83 años
y
separa una pizca
de tabaco
de la punta
de su lengua
que asoma de una hermosa
boca
ausente
de dientes.




No hay comentarios: